Comme la plupart des dramaturges de sa génération, Mishima est avant tout un auteur de shingeki, ce « nouveau théâtre » d’inspiration occidentale qui se développa dans les années 1920 et devint l’une des principales formes d’art dramatique du Japon d’après-guerre. Il a toutefois vigoureusement critiqué l’austérité et le message souvent idéologique des œuvres contemporaines. De son point de vue, le drame ne saurait être un genre uniquement discursif ; il s’inscrit entre deux polarités contraires, mais idéalement conjointes : le dramatique (le travail du texte et de la composition) et le théâtral (la salle, la scène et le spectacle). L’une et l’autre de ces polarités participent à la création d’un espace-temps spécifique, détaché du réel et assujetti à un impératif de stylisation. L’univers dramatique n’est pas pour autant coupé des enjeux de la vie sociale : l’artifice de la scène, la composition du texte orientée vers un dénouement tragique, constituent une sorte de synthèse d’aspirations contraires – l’une vers l’ordre, l’autre vers la destruction –, toutes deux propres à l’expérience humaine.